Интересно, что в 1985 году на одном из фестивалей в социалистической Югославии, которую в среде кинематографистов называли ради шутки «Партизан-фильмом», эта лента об отряде из семи красноармейцев, оказавшихся в 1941 году на оккупированной территории, получила премию, так же, как и на всесоюзном фестивале в советской «столице партизанщины» — в Минске. И хотя на первом месте в списке лауреатов, тем более — к 40-летию Победы, значилась, естественно, официозная «Победа» Евгения Матвеева, а помимо «Отряда» был удостоен главного специального приза ещё и «Лев Толстой» другого «киногенерала» Сергея Герасимова, сам факт особого награждения картины, которая не очень-то вписывалась в привычные представления о военном кинематографе, в немалой степени знаменателен. И также немаловажно, что «Отряд» был создан российскими кинематографистами на базе Литовской киностудии, где острее и драматичнее разрабатывалась тема индивидуального или малочисленного (в рамках небольшого отряда) противостояния людей той исторической ситуации подчас мучительного выбора, когда они могли оказаться меж двух огней.

Конечно, для совсем молодых советских парней (кстати, уже это было своеобразной новацией — у нас в военном кино чаще всего действовали воины в возрасте, хотя воевали и погибали-то, в основном, юноши 1921—25 годов рождения), которые попали в окружение, не было никакой альтернативы — во что бы то ни стало пробираться к своим за линию фронта. Однако существен именно этот сюжетный посыл сценариста Евгения Григорьева, для которого, словно в опровержение излюбленного теста на проверку советского человека («с ним можно пойти в разведку»), куда значительнее совместная решимость героев вести себя отнюдь не геройски и как раз непременно вернуться из незапланированной разведки. Отечественная «великолепная семёрка» вовсе не хочет лихого рейда по тылам врага — а просто желает уцелеть и встать назад в строй, откуда она была выбита по нерасторопности своих командиров и стремительности натиска противника. Для них — это обычное исполнение служебных обязанностей, профессиональный воинский долг. Солдаты не должны только лишь умирать на поле боя во имя победы — они обязаны выживать ради той же победы, потому что иначе придётся воевать кому-то другому, совсем уж пацанам или старикам.

И вот по этому своему пафосу «Отряд» — один из таких фильмов о войне, которые в советском кино буквально наперечёт. И его можно было бы по аналогии рассматривать вместе отнюдь не с появившимся вскоре в США «Взводом» Оливера Стоуна, который сам побывал добровольцем на войне во Вьетнаме, а лучше всего — с позднее вышедшим «Спасением рядового Райана» Стивена Спилберга (он-то даже не служил в армии). Потому что нужен не только взгляд изнутри — как на ежедневную рутинную работу ратников, но и некий посторонний взор с отдалённой дистанции, чтобы оценить уникальную человеческую жизнь каждого воина не по законам мужского солдатского братства, а по какому-то подспудному представлению о равновесии в природе, когда без отдельного солдата «пейзаж во время битвы» будет голым, не говоря уже о том, что и народ станет неполным. Это большая неправда, что «отряд не заметил потери бойца». Дошли до своих лишь двое из семерых — на самом-то деле, среди воевавших процент погибших был ещё больше. Но это, увы, ничему не научило. Цена жизни у нас по-прежнему мала, особенно с точки зрения государства, легко расстающегося с тысячами и даже миллионами рядовых.

1999